domingo, 7 de agosto de 2011

El Decamerón


Este es un relato que contiene otros relatos. Estos son cien pequeños relatos distribuidos en diez días o jornadas de diez relatos cada una. Esta es una historia que, como una muñeca rusa o matrioshka contiene muchas otras en su interior. Algún relato nos dirigirá a otro como un preludio, pretexto o introducción al mismo; algunas historias se adivinarán como su fueran un interlineado en el transcurso de la narración; otras más surgirán como un núcleo de ficción desde donde se engendrarán otras narraciones; unas más serán el producto de un extravío en donde el narrador se perdió y llegó a un punto sorpresivo e insospechado; la trama genera vertientes, vasos comunicantes con otras historias; la narración puede perderse, romper el hilo del relato para retomarlo después. Algunas historias sugieren otras que alguien más retoma como una carrera de relevos. Mientras dure la vida que no pare el cuento.
Todo inicia con la peste bubónica que en 1348 ha asolado la ciudad de Florencia dejando sólo muerte a su paso, el escenario es apocalíptico y la comprensión de la tragedia no es dable a explicar en palabras que sólo esconden la consternación, el estupor, la tristeza y el pánico. Es necesario escapar, el cuerpo y la imaginación salen de la ciudad hacia un ambiente más tranquilo en la campiña . En este escenario de muerte el gran poeta Petrarca pierde a su amada Laura y Bocaccio empieza a escribir su obra en esta fecha infausta cuando la peste se recrudecía y cobraba su mayor cantidad de víctimas. El Decamerón es una obra que se sitúa a medio camino entre la ideología del medievo y la corriente renacentista; entre la edad de la razón y el nuevo humanismo, y el enfoque teocéntrico y místico del medievo; en una época en que el romance antiguo en verso es reemplazado por una prosa que revela técnicas que serían retomadas por otros escritores como Cervantes, Lopez de Vega, Mateo Alemán; una época en la que cobra una mayor importancia la clase social burguesa que a partir de ese momento encontraría en la novela su forma de expresión particular y característica de la misma. Las técnicas narrativas de Bocaccio nos acercan a la penetración psicológica, las características anti-heróicas de los personajes, la negación de un enfoque épico de los sucesos, el traslado de lo teocéntrico a lo antropocéntrico presentando al ser humano tal como es, sin mistificarlo ni idealizarlo, el ser humano al natural tiene virtudes y defectos y encontramos en el lo lascivo, inhumano, cruel, cómico, ridículo. Los cuentos que se narran poseen una enseñanza moral además de ser un divertimento donde los personajes que la narran encuentran su pasatiempo en esos días aciagos. El argumento central que será la historia que genere las demás nos habla de siete muchachas que deciden escapar a una casa solariega en el campo, para esto se hacen acompañar de tres muchachos que serán sus protectores a lo largo de este viaje de recreo. Dichas muchachas cuyos nombres esconden otros reales que Bocaccio decide disfrazar para evitar habladurías son: Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Laurita, Neifile y Elisa. Los nombres de los jóvenes que las acompañan son Pánfilo, Filostrato y Dioneo; estos ya conocían a tres de las muchachas que los invitan escapar de la ciudad. Todos ellos acuerdan, ya estando en el campo, contarse cuentos mutuamente. Los cuentos o novelas cortas de El Decamerón nos hablan de temas como la inteligencia, la fortuna y el amor: historias de mala suerte que cambian hacia la infelicidad, mujeres que engañan a sus maridos, burlas o críticas hacia la Iglesia Católica, mujeres raptadas, historias con un marcado erotismo. En la mayoría de las historias se presenta a la mujer siempre susceptible de caer en las tentaciones de la carne, lo cual era una idea común en el medievo. Fuente: http://es.shvoong.com/books/classic-literature/2194033-el-decamer%C3%B3n/#ixzz1UMoXsDlq

Justine o las desventuras de la virtud









A lo largo de los siglos diversos escritores y movimientos literarios han tenido de rescatar al Marqués de Sade el infierno del olvido al que ha sido sometido por la moralidad burguesa que desde el siglo XVIII ha prohibido sus libros. Uno de los ultimos intentos de reinvindicación fue el de los surrealistas de la mano de André Bretón quienes los declararon uno de los suyos. Sade tuvo la rara virtud de ser un escritor marginal encarcelado muchas veces y luego pasar a la inmortalidad por los mismos escritos y letras malditas por las que fue condenado en vida. La Revolución Francesa al tomar la Bastilla realizó el acto simbólico de rescatar ciertos valores y antivalores que el "divino marqués" defendía pero esta misma Revolución también pudo haberlo condenado por representar el "antiguo régimen"; después viene el régimen napoleónico quien tampoco lo comprende y condena. De esta forma Sade no encuentra el nicho y la zona de confort que a la larga llegan a tener muchos escritores. Reverenciado por muchos y condenado por otros al grado de ser visto como un apologistas del crimen, la depravación y la maldad, Sade encontró admiradores en escritores como Flaubert, Dostoievski y el poeta Apollinaire quienes lo leían en privado. Sade es un escritor para leer en soledad en comunión con una comprensión que no conozca de las restricciones morales impuestas por la mentalidad y dogmatismo judeo cristiano, su lectura supone el olvido de ciertos dogmas literarios que podrían buscar la belleza y la sublimidad. Sade no es ésto, aunque suene contradictorio, Sade debe verse como un humanista y un escritor moral. Su antropocentrismo rescata los instintos humanos reprimidos y constreñidos por los convencionalismo y les da una categoría moral; una dimensión en la que pueden expresarse sin restricciones. Su mensaje moral es la condena de la hipocrecía de la sociedad francesa del siglo XVIII que "de dientes para afuera" hablaba de la defensa de la virtud y los principios morales para que, en la práctica llevaran un comportamiento de buitres en donde el libertinaje estaba a la orden del día. Uno de los biografos de Sade ve esa exposición impúdica de las costumbres de su sociedad como una señal de salud que nos permite conocer la verdadera naturaleza de las personas. Sade representa el non plus ultra de las curiosidades y monstruosidades literarias al combinar en una sola persona, de acuerdo a Francine Du Plessix Gray, a "el héroe más lúcido del pensamiento occidental" y al mismo tiempo de definirlo como "una combinación frenética y abominable de todos los crimenes y obsenidades". A lo largo de su vida el marqués de Sade estuvo en diversas prisiones que le consumieron cerca de 30 años; fue sentenciado a muerte por crímenes sexuales y escapó; estuvo en la lista de condendanos a la guillotina; mantuvo una estadía corta en la prisión de La Bastilla y por poco es liberado por la Revolución (salió antes); estuvo al final de su vida yendo y viniendo de asilos como el de Charenton y perseguido siempre por el régimen napolénico que buscaba impedir la publicación de sus libros.



Justine o las desventuras de la virtud nos habla de una muchacha quien a lo largo de un periplo es sometidad a toda clase de depravaciones sexuales ya que al quedar huérfana no tiene quien la protega, mientras que su hermana Juliette se inclina de manera natural al vicio y decide prostituirse. La obra escrita en forma de novela abunda en detalles sobre la violencia sexual y ciertos sofismas, argumentaciones y justificaciones de quienes son los perpetradores de esta violencia. Justine argumenta que su alma está incólume y nada la puede afectar, de esa manera con marcado estoicismo Justine termina sus peripecias siempre conservando sus creencias. La obra tiene una marcada influencia de Voltaire quien en Candido le había dado un contexto filosófico a una novela corta donde exponía las ideas de Leibniz, en concreto la de la armonía preestablecida. En los periplos del Candido siempre hay pruebas a las que éste tiene que someterse y un diálogo filosófico constante. Lo mismo pasa en Justine, en donde se demuestra que las personas que practican el vicio parecen ser al final recompensadas por la sociedad quien termina por aceptarlos y perdonarlos mientras que quienes defienden y practican la virtud acaban derrotados y desvalidos. Juliette y Justine se encuentran mucho tiempo después, Juliette ha triunfado y está casada con un importante personaje, Justine se encuentra sola y vive incomprendida. El vicio triunfa porque no tiene restricciones pero en este caso Juliette se conmueve de la vida virtuosa de Justine y decide seguir su ejemplo llevando al final de su vida una existencia piadosa. Justine encuentra, como buena cristiana, su recompensa en el más allá. Fuente: http://es.shvoong.com/books/classic-literature/2195445-sade-justine-las-desventuras-la/#ixzz1UMk81Auw

viernes, 1 de julio de 2011

Nueve cuentos

J_D_Salinger_-_Nueve_relatos


Tiempo después de la aparición de El guardián en el centeno (1951) el público demandó más relatos del mismo autor. Salinger se decidió por estas nueve narraciones que aparecen en el volumen Nueve cuentos (1953). El primero de la lista Un día perfecto en la vida del pez plátano es una especie de fábula en donde uno de los personajes Seymour, de la familia Glass, uno de sus personajes prodigio que Salinger ha presentado en otros cuentos, se encuentra alojado con su esposa en un hotel de Florida. Básicamente el cuento es un diálogo entre Seymour y una niña de nombre Sybill Carpenter. La conversación gira en torno a temas aparentemente anodinos, triviales, Seymour llega al punto de platicarle sobre el pez plátano, menciona que éstos llevan una vida triste, entrán en un agujero en el que apenas caben, se dedican a comer plátanos hasta que se empanzonan como cerdos, comen tantos que después no pueden salir del hoyo en el que se encuentran atascados, después mueren ahí adentro de fiebre platanífera. El cuento intriga bastante, muchos lo ven como una metáfora sobre el sometimiento a las normas sociales, a una serie de compromisos que aceptamos que de alguna forma cancelan nuestros instintos vitales o limitan nuestra individualidad, esto puede conducirnos a crisis, momentos en que reflexionamos si vale la pena nuestra existencia con toda esa serie de acuerdos a los que nos sometemos. El personaje de Salinger termina por suicidarse. El ejemplo del pez plátano lo ha transformado al punto que ya no quiere saber nada más de su propia vida. Hay cierto paralelismo entre Seymour o los personajes de Salinger con la vida del mismo autor. Si Seymour se quitó la vida abruptamente, Salinger se decidió por una muerte social, un aislamiento en un pueblo de New Hampshire en donde se ocultaba de todos. En algún artículo leído por ahí supe que José Agustín definía la vida de Salinger como una “muerte a plazos”, estoy de acuerdo, tomando en cuenta que vivir es una forma de morir de manera gradual pero el aislamiento de Salinger pudo obedecer a sus creencias de budismo zen que busca una destrucción de la individualidad, es evidente que como en toda vida, a ésta no le faltaban contradicciones. José Agustín se pregunta si Salinger no supo escuchar a tiempo el mensaje del pez plátano y suicidarse en un momento adecuado tal y como lo hace Seymour, personaje que en Levantad carpinteros la viga maestra aparece como un jóven atormentado con una sicosis de guerra al grado que los familiares de su prometida Muriel lo ven como una personalidad esquizoide y suicida (en alguna carta menciona que le gustaría ser un gato muerto). Todos los hermanos Glass quienes son niños prodigiosos que en su momento han participado en el programa de “Los niños sabios” poseen cierto grado de extravagancia y anticonvencionalidad lo que muchas veces los mete en problemas y malos entendidos; Seymour imaginaba ser un paranoico al revés capaz de pensar que las personas conspiraban a su alrededor para hacerlo feliz y es esta felicidad sin limites la que le lleva a cancelar su boda con Muriel en una primera instancia. ¿Qué haría entonces? Tal vez esperar a recuperar un poco de infelicidad en su vida para decidirse por la boda. Seymour, una introducción que aparece en otro volumen, incluye en forma de cartas una presentación del personaje con su complicada psicología, sus aversiones y gustos literarios, siempre como corriente principal su inadaptación y sus críticas a la noñez de los adultos. Seymour muere joven como cualquier estrella de rock, tal vez es preciso que así sea. Quizá Salinger no quiso someterlo a un matrimonio largo con Muriel para que no terminara como el pez plátano, gordo como un cerdo y sin poder salir de agujero que una vida entrampada en el cubículo de alguna oficina.


salinger


Justo antes de la guerra con los esquimales retrata la vida de los jóvenes de clase media-alta en la época de la postguerra, personajes cuya juventud e inocencia son los ingredientes de su propio glamour, su vestimenta refleja su condición snob, el estilo de vida de los colegios privados donde se juega mucho tenis. Salinger quien fue un judío de clase más o menos acomodada frecuentó este mundo, no hay que olvidar que estuvo comprometido con Oona O´Neil, la hija de un célebre dramaturgo y conocía el estilo de vida de los jóvenes adinerados que incluso podemos ver reflejado en Desayuno en Tiffany´s de Truman Capote. En este cuento Gennie Madox y Selena Graft acaban de terminar una partidad de tenis y deciden ir a casa de Selena donde ésta va a pedirle dinero a su madre para pagar una deuda con Gennie, mientras espera en la sala se encuenta con Eric, el hermano de Selena. Parece que Eric le causa una buena impresión a Gennie y esta termina por olvidarse de la deuda de Selena. El cuento es corto y parece no poseer esa iluminación abrupta en donde aflora el mensaje pero los diálogos y la juventud de los personajes parecen quitarnos muchas canas, como quería Cervantes. En el mismo volúmen aparece nuevamente ese gusto por lo chic en otra narración ubicada en la época de la guerra y la postguerra Para Esme, con amor y sordidez nos muestra que sólo desde la felicidad y la inocencia podemos desear lo sórdido de ciertas situaciones, la búsqueda de los escabroso desde nuestra salud mental y la invención del el drama como síntoma de felicidad.


20110127salinger



El hombre que ríe es un cuento dentro de otro cuento, existen dos historias paralelas, una propiamente narra la historia del "hombre que ríe" y otra historia donde este cuento es narrado. Todo empieza con un equipo de béisbol de la liga infantil los Comanches, han jugado varios partidos a lo largo del mes y viajan en autobús, su entrenador, apodado "Jefe" les cuenta a plazos la historia del hombre que ríe, éste tiene las características de un cuento chino, es una historia para desparramarse por todos lados, de vertientes y desviaciones, de muchos cáuces, según nos dice el narrador. El jefe comienza narrando que "el hombre que ríe" fue alguna vez un niño raptado por unos bandidos chinos quienes querían cobrar rescate por él, los padres por cuestiones religiosas deciden no pagarlo y los bandidos en venganza ponen la cabeza del niño en un torno de manera que ésta queda como una nuez pelada y la boca con una protubercia monstruosa parecida a una sonrisa. La historia narra las aventuras fantásticas del "hombre que ríe" y también es una muestra del poder de un relato. Cuando el personaje niño termina de escuchar la narración del “hombre que ríe” le tiemblan las rodillas y le castañean los dientes. El resultado de que un cuento largo se salga de sus cauces da como resultado una novela corta, esto pudo haber pasado con El guardián en el centeno.


jd_salinger-ok



Los cuentos de Salinger en este volumen giran en torno a lo tierno y lo macabro, sus personajes son jóvenes, tienen esa clase de generosidad natural que los desengaños de la vida no han marcado con el cinismo o la amargura y una especie de sabidura o comprensión que parece que perdemos con los años. Su vitalidad radica en que sus mensajes son abiertos a la interpretación, son parábolas, historias para lanzar el saco en espera de que alguien se lo ponga, por eso algunos de sus cuentos parecen un tanto herméticos. Como en el budismo zen muchos cuentos buscan la sabiduría espontánea a través de la aportación de una visión particular del mundo y de un entendimiento que vuelva transparente la realidad. En el caso de Salinger, éste parece decirnos que los lazos sociales muchas veces parecen cegarnos y someternos a una serie de procesos que van limitando poco a poco algunos rasgos de nuestra personalidad, saboteando nuestras iniciativas más profundas y vitales. Hay en estos cuentos una recuperación del absurdo por medio de la cancelación del pensamiento lógico donde se nos anima a pensar con nuestros propios conceptos y modelos como buscaba el personaje de Teddy (niño prodigio como cualquiera de los hermanos Glass) en el cuento del mismo nombre cuyo final abierto busca horrorizarnos. Los cuentos de Salinger invitan nuevamente a redescubrir la vida un autor que decidió ser leyenda.

miércoles, 29 de junio de 2011

Lituma en los Andes.




Con esta novela Vargas Llosa muestra ciertas vertientes sobre la vida social de las comunidades del Perú, la adaptación de la modernidad en un ambiente premoderno, y la adaptación de las culturas milenarias con sus rituales precolombinos y creencias todavía vigentes hacia los embates de una civilización distinta, formas de gobierno que se imponen a las formas de vida de los naturales y que provocan un encontronazo cultural, un choque de cosmovisiones y un sincretismo forzado mañosamente para la convivencia pacífica. Entre las comunidades vernáculas del Perú la religión tiene una importancia capital, como en la mayoría de los países latinoamericanos. En ese mismo ámbito tienen que convivir diversos grupos étnicos y razas con resultados muchas veces violentos. En este caso se combinan en una región agreste y selvática los secuestros del grupo Sendero Luminoso, las supersticiones y fetichismo de las comunidades quechuas con sus creencias en todo tipo de espíritus, los pishcatos, mukis y apus; los sacrificios humanos, y las muertes inexplicabes. La civilización, antes de encargarse del espíritu de los habitantes de las montañas buscará domesticar la naturaleza, la explotación minera, el progreso, la construcción de caminos. El avance de la civilización sólo acentuará las desigualdades sociales. Surge la guerrilla. Mario Vargas Llosa narra algunas acciones de los senderistas o terrucos quienes no creen en nada que venga del gobierno y son enemigos de la forma de pensar de la burguesía.
Lituma en los Andes está ubicada en un campamento minero en las montañas de Perú, en la comunidada de Naccos, sitio adonde en un futuro va a cruzar una carretera que desplazará al camino mulero que siempre han tenido. Al lugar se presentan obreros, capataces e ingenieros. Al sitio parece gobernarlo la fantasmagoría y el miedo a los espiritus. En este lugar el cabo Lituma de la Guardia Civil tiene que investigar la muerte de tres hombres. Entre las comunidades quechuas existe la creencia que cada elevación de la montaña está gobernada por seres que pueden tanto beneficiarte como destruirte, los apus o señores de las montañas, otro mito es el de los pishcatos, especie de incubos encarnados en personas de carne y hueso quienes en forma de espíritu se alimentan de la grasa de sus victimas y de su hálito vital para después consumirlos hasta que mueren. El cabo Lituma, destacado en esa comunidad para resolver la incognita de tres desaparecidos no puede creer en esos cuentos de indios. Sabe que estas muertes o desapariciones tienen una explicación racional y lógica. A través de ciertos diálogos con su subalterno Tomas Carreño en donde se presentan de manera simultánea tanto el diálogo que evoca Tomás como con el panorama de los evocado en conversaciones que intercalan presente y pasado vamos conociendo la subtrama un tanto romántica de un amor perdido: Mercedes, la novia a la que constantemente menciona el subalterno Tomás y que se convierte en el leit motiv de las conversaciones entre los dos personajes. Ciertas indagaciones llevarán a Lituma con un danés enamorado de la cultura peruana, Escarlatina quien le abre los ojos respecto a la desaparición de estos tres personajes. Escarlatina le habla de las costumbres milenarias de los antiguos peruanos quienes sacrificaban a sus víctimas a la montaña para que ésta y quienes viven en ella pudieran librarse de algún hecho fatal, o bien, para ganarse el favor de los espíritus que habitan en ellas, costumbres y creencias que ni siquiera la influencia judeo-cristiana pudieron desterrar y que permaneció de manera profusa en las creencias diarias de la gente indígena. Este sincretismo se manifiesta en celebraciones orgíasticas y dionisiacas que son la pura exaltación del gozo donde "se visita al animal", la gente se pone en contacto con su parte instintiva y salvaje por medio de cantos y bailes acompañados de pisco que es una bebida a base de uva, o bien con la chicha. Los danzantes entrarían en estado de transe en comunión con alguna entidad sobrenatural. Todo ello conviviendo con la devoción católica enemiga del cuerpo y anti hedonista. La estructura simétrica de la obra permite conocer, en capítulos alternados en los segmentos que la forman, otras historias que se presentan a la manera de contrapunto para interrumpir la narración lineal y las conversaciones del cabo Lituma con Tomás Carreño como la historia de la pareja de franceses que son capturados por una célula de Sendero Luminoso, la historia del secuestro por los mismos de la señora de d´Hacourt; el relato ya mencionado sobre los amores de Mercedes con Carreño, la vida de los tres desaparecidos Demetrio Chancha o Medardo Llantac, quien era el capataz de la obra, Pedro Tinoco, un mudito, y Casimiro Huarcaya, un albino que deshonra a una muchacha en alguna feria para después encontrarla convertida en guerrillera del grupo Sendero Luminoso, hecho que casi le cuesta la vida al albino. Otros capítulos tratarán sobre la histora de Adriana y Dionisio, los dos taberneros de Nacco quienes parecen tener la solución al misterio. La cantina que regentea esta pareja parece ser el núcleo de las habladurías y los mitos que se tejen en esta comunidad. Estos representarían la parte irracional, antilógica de la trama y también su parte dionisiaca y hedonista. La historia de Adriana y Dionisio es una vulgarización de los mitos griegos, una versión quechua o vernácula de los mitos de Adriana quien en este caso durante su juventud trama la destrucción de un diablo de las montañas mediante un brebaje para crear una red excrementicia donde en un laberinto de cuevas andinas Timoteo Fajardo (Teseo) habría de buscar y destruir al pishcato (Minotauro) infausto que cobra víctimas en forma de cocineras jóvenes de la comunidad, Adriana buscará fugarse con Timoteo, ésto con el rechazo de su padre (Minos). La mocedad de Dionisio estaría marcada por un vagabundear de pueblo en pueblo en una celebración constante que exaltaría la vida, el gozo, la irracionalidad y la barbarie. No puede empezar fiesta religiosa o secular sin la participación de este personaje. Con Dionisio, las dos vertientes religiosas tanto católicas como paganas conviven en una armonía sincrética. A Dionisio los curas lo ven con recelo, pero saben que es un mal necesario, a una temporada de sobriedad y resguardo le sigue una de excesos y licencias. Dionisio está ahí para eso.





miércoles, 8 de junio de 2011

Contrapunto

Arte_aldous_huxley

Una hojeada a Huxley


“Creer que la nación es Dios es un error tan grotesco como lo era la suposición de que el sol moriría si no le suministraban víctimas"



Aldous Huxley empezando a distinguir las brisas del siglo XX con su hedor industrial y su ímpetu mecanicista escribe una composición literaria siguiendo el modelo musical del contrapunto, una composición para varias voces. Point counter point (1928) es una novela científica en donde todo parace ser excusa para la divagación manifestada en las sesudas conversaciones de sus culteranos personajes. Muestrario de un debate constante sobre casi todos los ámbitos del ser Contrapunto convierte en un leit motiv las tensiones entre el amor y el orgullo intelectual, la voluntad conciente y la emotividad, el racionalismo y el empirismo.
Huxley concibe al ser humano como un intrincado poliedro, sabe que sólo el arte puede darnos una visión conjuntiva de la existencia. La circunstancia en que se ubica su novela es definida por él como "grotesca": el mundo contemporáneo, el cual da la apariencia de ser un enfermo a quien se le toma el pulso en cada página de la obra. El autor ergotiza, define a cada momento su presente y no cesa de hacer comparaciones con el siglo XIX o mostrarnos un desengaño fáustico por los valores de la modernidad caricaturizando la evolución racional del hombre.
A través de las notas de uno de sus protagonistas, Sydney Quarles, Huxley define los paradigmas del progreso que sólo valora al individuo en base a la función técnica y especializada que tiene en la sociedad relegando en último término sus manifestaciones físicas, intuitivas e instintivas. Semejantes críticas a la especialización eran expresadas de forma casi sincrónica por José Ortega y Gasset en La rebelión de las masas (1928). Ambos autores, cada uno a su manera nos advierten también sobre fenómenos como la alienación, una manera de desentenderse de la vida; la supresión de la Historia y del espíritu; la sujeción a las máquinas. Los dos conciben a la civilización moderna como "primitiva".
Contrapunto al ser una novela naturalista abunda en toda clase de datos científicos o pseudocientíficos que van desde las observaciones sobre la electricidad estática en el cabello o el agotamiento del fósforo en tierras cultivables hasta extremos de hilaridad en una fórmula matemática que busca comprobar la existencia de Dios.
Para Huxley, consagrarse exclusivamente a la vida intelectual supone desconocer otras facetas de la individualidad (el conocimiento de lo humano). Para él, el sánscrito y el cálculo infinito-decimal no tienen nada que ver con ser un "adulto armonioso". Su decepción ya había sido expresada por Goethe más de cien años antes : "las palabras oscuras con las que ocultamos nuestra ignorancia del mundo". Huxley, como Fausto, se desengaña del conocimiento, su visión es la del Romanticismo.
Su tensión dialéctica busca el equilibrio, el cual sólo se consigue con todo el "ser", su moraleja: "el hombre ordinario puede tener alas siempre y cuando no se olvide de que tiene pies".
El descontento de Huxley por la sociedad moderna lo lleva a afirmar que tanto el bolchevismo como el americanismo son vertientes de un mismo fenómeno: el mecanicismo. Sus miedos fueron condensados de manera genial en una obra ya clásica Brave New World. Recomiendo la lectura de Contrapunto.


lunes, 6 de junio de 2011

La región más transparente


"Mi nombre es Ixca Cienfuegos, nací y vivo en Mexico, D.F..."
A los 27 años, Carlos Fuentes marcó la primera cicatriz en la conciencia de sus jóvenes seguidores: era la década de los cincuenta y aparece en la escena de la literatura mexicana La región más transparente, su escenario, la ciudad de México, microcosmos de la tración y del olvido.
11g03A la ciudad se le puede amar, odiar, tratar a puntapiés ("ciudad perra, ciudad famélica") pero es difícil sustraerse a ella. Carlos Fuentes se transforma en Ixca Cienfuegos para escuchar su florilegio de voces, escudriñar a sus anchas un escenario social inquietante, ser parte de la vida de sus personajes, ascender y descender en los estratos sociales y en el accidentado camino de nuestra historia. Como el Axcaná González de Martín Luis Guzmán, el personaje-arquetipo de Ixca resulta necesario para representar esa tensión que supone estar entre las aguas del poder que como una especie de Cronos, devora a sus hijos, los destruye y el propio llamado moral que entraña ser conciente de la utopía de cada país, de las buenas intenciones personales y la búsqueda de la justicia, Ixca se debate entre estas dos aguas, su naturaleza es dialéctica, por eso, profundamente ética.
La intención de Fuentes es clara: evitar la tranquilidad y el conformismo, recordar nuestra memoria fragmentada para restaurar nuestra conciencia. Nos debemos asir a la memoria colectiva para para resarsir el daño de la misma.
Para el autor no debe existir la frialdad y la sobriedad, no son necesarias cuando lo que se busca es gritar, expulsar los demonios de la venalidad, la ambición política, la necesidad de medrar a costa del presupuesto, la indiferencia del funcionario público, la inercia de un país sumido desde hace tiempo en la mediocridad. Los personajes de La región más transparente surgen en el idealismo y el compromiso, nacen en el movimiento revolucionario: una marea de soldados, locomotoras, cañones y caballos, una revolución que mueve a los hombres de su sitio, de sus comunidades a donde quieren regresar para que las cosas cambien y al mismo tiempo no cambien, una revolución que los lleva a las ciudades y les hace ocupar puestos importantes, una jerarquía que los corrompe y los hace olvidar sus origenes humildes de techo de palma, morir espiritualmente. Esta especie de "muerte" moral es reiterativa en otras novelas del mismo autor: Las buenas conciencias, La muerte de Artemio Cruz, Cristóbal Nonato.Para Carlos Fuentes Mexico es un país cuya realidad no se asume, se evade, un país cuyo proyecto se pospone, un país que no se vive, se padece en una especie de melodrama.
En esta novela se conjugan teorías acerca de la mexicanidad o de la condición del mexicano como su imaginería lingüistica hecha de alusiones sexualmente agresivas, invocaciones escatológicas, sinsentidos, dobles sentidos; elementos antropológicos del escalamiento social y la estratificación de sus distintas clases sociales en esa ciudad tan diversa, tan contrastante, tan polifónica. Novela de tantas voces inicia definiendo al mexicano como "poeta sin conmiseración, artista del tormento, lépero cortés, ladino ingenuo...mi plegaria desarticulada se pierde, albur, relajo". El autor recibe influencias de Octavio Paz (El Laberinto de la soledad) y de Samuel Ramos a quien admiraba (El perfil del hombre y la cultura en México).
Esta es un visión globalizadora de la sociedad y sus fracasos. En la impotencia ante un entorno irritante, complejo, Ixca Cienfuegos es confidente y testigo de todos, de este país que nos es tan difícil transformar.

martes, 31 de mayo de 2011

Las palabras del árbol.

Elena Poniatowska recuerda a Octavio Paz.

OL9174909M-M

 

  En Octavio Paz, las palabras del árbol Elena Poniatowska parece escribir una emotiva carta a su amigo Octavio Paz, una carta entrañable plena de recuerdos que definen a grosso modo la trayectoria del poeta mexicano. Acompañamos estas memorias compartidas con alusiones a metáforas en donde la escritora define la influencia del poeta como la de un árbol, con sus ramajes, sus raíces, el frescor de su sombra, sus frutos, los pájaros que lo habitan;  la solidez de su temperamento y sus convicciones, el punto de referencia que siempre representó el poeta y ensayista para el grupo de intelectuales que de alguna manera “dirigió” y cobijó bajo su sombra desde sus proyectos de difusión cultural tales como las revistas Taller, Plural o Vuelta. No resulta extraño que se compare al escritor con un árbol, basta pensar en las referencias al árbol en algunos de sus poemas.

“Caminé por la noche de Oaxaca,/inmensa y verdinegra como un árbol…”

“Nombras el árbol, niña/ y el árbol crece sin moverse…”

“un sauce de cristal, un chopo de agua…”

“Anoche un fresno/ a punto de decirme algo---callóse.”

  Si Octavio Paz habla en sus poemas de árboles sus obras son brotes tiernos, semillas recién plantadas, el germen de una idea que como todas las ideas nuevas resulta peligrosa. El poeta de alguna manera pudo cultivar desde el principio la semilla del la crítica tanto social como literaria. Una comprensión poética del mundo en sus ensayos que de alguna forma nos dieron las herramientas para volver transparente la realidad que vivíamos: el “ser” del mexicano en ese clásico de la crítica llamado El laberinto de la soledad que nos ayudó a entendernos mejor y contribuyó a crear un puente ante la perplejidad del extranjero que con frecuencia necesita explicarse lo que somos, o bien; El arco y la lira, ensayo donde se busca la definición (o a la indefinición total, necesaria) del fenómeno de lo poético, obras memorables son Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fé que levantó ámpulas en la nomenklatura católica y reanudó el debate histórico sobre esta poeta clasisista y barroca; obras que contribuyeron al estudio de la significación como Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo…

  En este libro Elena Poniatowska encuentra una manera feliz de comunicar y combinar en ensayo literario, la biografía, la semblanza, la descripción, el anecdotario, el género epistolar, la entrevista, todo ello bordado con un sentimiento de celebración con el que saludamos nuestros recuerdos vueltos a encontrar, vueltos a vivir. Ahí debemos buscar todas las batallas perdidas y ganadas del poeta: la experiencia del comunismo y su postura crítica ante esta filosofía socio-política; la influencia surrealista con Bretón, con Duchamp, con Benjamin Péret; sus primeros poemas, el encuentro con la India, el desencuentro con el Estado mexicano luego de los incidentes del sesenta y ocho, sus críticas al sistema priísta y contradictoriamente, su complicidad y amistad con algunos gobiernos emanados de este partido, sus afinidades y diferencias con otros intelectuales, su humor cambiante, voluble, su tendencia natural a la polémica, a la controversia, su pasión crítica. 

  No existen libros obligados dado que la felicidad no es obligatoria y aunque parezca obligado siento que al leer esta obra me acerco a algún pirul, eucalipto o sauce a perseguir aunque sea literariamente la felicidad que supone (de la mano de Paz) entender mi propia circunstancia de mexicano.

jueves, 24 de febrero de 2011

Bolaño y los detectives




No sé si a muchos les pase pero la lectura de la novela de Roberto Bolaño Los detectives salvajes me parece que nos deja con la sensación de que es preciso entender algo, que no están resueltos todos los misterios o que no están atados todos los cabos sueltos, por eso creo que leer la última página de la obra marca el principio de otra lectura, de otra investigación. Y tal vez es necesario que así sea, después de todo el movimiento artístico y literario que inspiró la trama de la novela se quedó en una especie de limbo yo diría infrahistórico, hecho de nombres desdeñados por el aparato de la cultura oficial en México, así podemos decir que un principio teníamos al infrarrealismo: había que aproximarse a la realidad de vivíamos desde nuestro centro, nuestra psique contenida, nuestra rabia adolescente. Como movimiento literario marginal el infrarrealismo (llamado real visceralismo en la novela de Bolaño) promovía un compromiso con la cultura desde nuestra experiencia vital, sin ningún tipo de frontera entre nuestra persona y la experiencia artística que se promovía, así, por ejemplo el movimiento no reconoce fronteras entre vida y escritura. La vida se escribe en actos, los actos son palabras de una obra no publicada. Nuestras experiencias son gigantescos happenings, works in progress, performances. Los infrarrealistas van más allá: oposiciones contestatarias, amenazas contra sus antagonistas artísticos, actos de berrinche con un corte dadaísta, se declaran enemigos de Octavio Paz y afirman que van a “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”, al movimiento lo caracteriza lo impredecible. Lo normal era presentarse en algún recital de poesía y “reventarlo”, interrumpirlo con gritos y abucheos, posiciones sarcásticas: ”ay maestro cuanta luz”; oposiciones irracionales: había que estar en contra de todos y contra todo. En la novela de Bolaño llegan al extremo de anunciar el secuestro de Octavio Paz. El infrarrealismo estaba condenado a desaparecer, sus representantes eran vistos como personas non gratas para quienes representaban la cultura canónica de aquel entonces. Como el surrealismo y el estridentismo en su momento los infrarrealistas pretendían una transformación moral de la sociedad a través de la experiencia artística; herederos de los surrealistas, de los dadaístas, de Manuel Maples Arce, de Marinetti, el infrarrealismo no logró conseguir la convocatoria que buscaba tal vez porque en sí mismo contenía sus elementos de destrucción: eran contestatarios hacia todo; más que constructivos, destructivos, lejos de ser orgánicos con los movimientos artísticos y el entorno social en el que se desenvolvían los infrarrealistas se negaban al pacto, al compromiso, a la negociación; se negaban incluso a un nombre, una representación, una fama. Pero a la postre creo que ello los salva y les da la repercusión necesaria para que el presente se ocupe de ellos; su anarquía sin cortapisas, su indefinición, su condición marginal, lo convirtió en un movimiento underground casi con características de secta secreta. Este afán de anonimato de sus protagonistas hace que volteemos la mirada hacia ellos y nos preguntemos el por qué de esa impostura aislada que ve la luz a mediados de los setentas intempestivamente y de la misma manera desaparece ayudados en cierta forma por el afán de ninguneo de la cultura oficial. Lo mismo podría decirse de los poetas de la generación beat quienes en su momento fueron ignorados por sus contemporáneos.
Pero la razón de estas líneas no es el infrarrelismo en sí mismo, quizá sólo es un pretexto. La única razón para que las búsquedas en Google, las páginas culturales, las crónicas literarias, la industria del libro y la blogósfera se ocupen de este movimiento marginal y casi inexistente es la novela de Roberto Bolaño Los detectives salvajes. La crónica de la gestación de este libro podría comenzar diciendo que había una vez en México un grupo de poetas contestatarios que se burlaban de todo el mundo cuyo aparente cinismo los llevó a la marginalidad y casi clandestinidad y luego fueron olvidados (quién se acordaba de ellos antes de la novela de Roberto Bolaño). Entre estos poetas Sturm und Drangers había un joven chileno que más tarde sería novelista y que inspirado por estos hechos creó una obra notoria al grado de ser vista como una prolongación tardía del boom de la literatura latinoamericana, de repente el autor alcanza la celebridad, su nombre empieza a ser mencionado insistentemente por la crítica, se corre el rumor entre los lectores que lo convierten en un autor de culto, se dice entonces que si la literatura latinoamericana estaba muerta o aniquilosada el libro de Bolaño era su oxígeno, su inspiración y respiración; es premio Herralde y premio Rómulo Gallegos. Los detectives salvajes nació del fracaso de las personas que lo inspiraron, surgió de su olvido, de su marginalidad, de su anonimato el cual era una premisa del movimiento. Arturo Belano y Ulises Lima los protagonistas de Los detectives… cruzan un pasillo de espejos, de reflejos que sus personalidades crean en las personas que los conocieron. El drama de la novela es del tipo wellesiano, ahí está también Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas: es imposible penetrar el misterio de forma una personalidad, la figura del Kurtz se mitifica a medida que nos acercamos a él pero tenemos la sensación de que nunca llegamos a conocerlo. Quienes creen conocer a Charles Foster Kane sólo se limitan a confrontar su testimonio con otro que pretender ser más fidedigno. Al final nadie sabe nada pero el proceso de indagar en un carácter o una serie de caracteres nos deja con una sensación de perplejidad. El final de Los detectives salvajes es una ventana abierta a lo infinito que forman las vivencias por venir de sus personajes, a lo íntimo y secreto de sus motivaciones: absurdas, irracionales, viscerales. Los testimonios que forman el relato de esta novela se limitan a señalar el misterio de unas personalidades en territorio charlie: el panorama de la vida cultural en el México de la década de los setentas, las mafias literarias, la voluntad de vivir por y para el arte mismo, las circunstancias políticas y la lucha contra el establishment. ¿Qué buscan los detectives salvajes? ¿Cuáles son sus motivaciones? Por momentos el lector desconcertado parece no saberlo y si hay una brújula en los itinerarios de Ulises Lima y Arturo Belano ésta no siempre apunta a Cecilia Tinajero, la mítica poeta perdida en el estado de Sonora. Al vivir su indefinición como una forma de vagabundeo mundial los detectives revelan esa zona de nuestra psique donde el absurdo es una necesidad. Ser un detective en México supone que la brújula no puede apuntar hacia un polo magnético, es la zona del silencio. A la búsqueda lo define lo paradójico: los detectives provocan indirectamente la muerte de la mujer que han buscado tanto tiempo. En la tradición literaria Sherlock Holmes o el padre Brown son héroes de la razón, surgen en el ámbito histórico del racionalismo y el empirismo inglés donde existe la premisa de que cada evento puede ser observable, verificable, mensurable, sujeto a la comprobación. El detective sabe que todos o la mayoría de los eventos que subyacen en el misterio pueden ser explicables. Los detectives salvajes entran en una especie de “no man’s land” que bien podría confundirse con un escenario surrealista y kafkiano (André Bretón veía en la vegetación mexicana un paisaje casi subreal). Entrar en el México mitológico y fantasmagórico que propone Bolaño ya es estar en los terrenos del Pedro Páramo rulfiano. Sucede lo mismo en 2666 donde no es posible entender y resolver los feminicidios en Santa Teresa (que bien puede ser Cd. Juárez o el Estado de México). En México no se vale hacer preguntas incómodas a riesgo de que se le responda con la vaguedad, la alusión críptica, el rumor, el mexicanismo que comprende una serie de símbolos esotéricos donde abunda el sinsentido, el doble sentido, el eufemismo; el lenguaje en México no está hecho para nombrar directamente un fenómeno o un hecho concreto sino para rodearlo, disminuirlo, ignorarlo. Este lenguaje sólo revela la tremenda impotencia ante una realidad que nos supera: un México brutal, incomprensible, sin sentido. Bolaño en Los detectives salvajes y más tarde en 2666 intuía un México apocalíptico y sin ningún tipo de coordenadas.

Una constante en la dos novelas mencionadas de Bolaño es la necesidad de anonimato: Los real visceralistas parecen boicotearse a sí mismos al momento de tener una opción constructiva: la participación en una antología que les de nombre o relevancia para con sus afines, la asistencia a un simposio o conferencia que les de notoriedad. Ulises Lima se desaparece como por arte de magia en un evento y no vuelve a saberse de él hasta mucho tiempo después, su paradero intriga a los personajes que lo conocen, intriga al lector. Esa serie de lagunas espacio-temporales forman una constante de las dos novelas. Existe siempre una sucesión de testimonios pero al no completar el esquema psicológico de las personalidades de los protagonistas se crea una sensación de discontinuidad. Los cinco libros o partes que forman 2666 también abundan en la percepción parcial de un personaje: la verdad sobre el casi mitológico Benno Von Archimboldi. Ese rasgo del movimiento infrarrealista persistió en los personajes de Bolaño quienes terminan por desaparecer de la memoria como es el caso del poeta García Madero cuyo nombre no aparece entre los miembros del real visceralismo y nunca se menciona alguna de sus obras. Es también el caso de la contraparte real de Auxilio Lacouture, Alcira Soust Scaffo, poeta sin obra, sin notoriedad, de quien se dice permaneció varios días encerrada en la torre de Humanidades en la UNAM mientras el ejército tomaba las instalaciones. Bolaño lleva a la ficción este evento y lo retrata en su novela, también haría entrar a Alcira en otra de sus obras: Amuleto. Es el éxito de Los detectives salvajes lo que provoca el interés de los investigadores de desentrañar el mito de los creadores del infrarrealismo. Así como Arturo Belano y Ulises Lima buscan a Cecilia Tinajero en el norte de México, los investigadores del fenómeno cultural del 68 y la obra de Bolaño parecen engendrar y promover una nueva mitología que sacaría a los personajes del papel para darles nueva una vida más allá del ámbito ficcional. Si la literatura puede formar un fresco donde una recopilación de testimonios formaría la trama que nos llevaría a desentrañar un misterio como si se tratara de un trabajo detectivesco, de investigación literaria o periodística, ser lector o investigador “bolañiano” también supone ser un poco detective salvaje.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...